Городские профессии: дальнобойщик

Всю жизнь глядятся в ночь

Как мы это сделали
Поймать дальнобойщика дело непростое: сегодня он в Пензе, завтра — в Москве, послезавтра в Екатеринбурге, далее по кругу. После месяца звонков и перенесенных встреч мы всё-таки поговорили и узнали, зачем в девяностые годы дальнобойщикам клеили на стекло игровую карту, почему в пути запрещено брать автостопщиков (и не запрещено брать плечовок) и что делать, когда на протяжении четырехсот километров нет ни намека на туалет и только степь кругом.

О себе

Мне 50 лет, я окончил сельскохозяйственный техникум в районе, после армии переехал в Саранск и устроился на перегон. В конце 80-х особого выбора не было: колхозы закрывались, так что по специальности я бы вряд ли устроился. А тут водительские права есть, и хорошо. Опять же, манила дорожная романтика.

О профессии

Сейчас дальнобойщиками называют всех, кто выезжает за пределы области, раньше так звали только возивших груз за границу. Я ездил в Белоруссию, на Украину, в Прибалтику — сначала это была одна страна, а потом всё неожиданно стало заграничным, пришлось проходить таможню, так что дальнобойщиком могу назвать себя смело.
Было время, когда уходил и работал в такси. После наших КамАЗов болели спина, ноги, руки два года еще были черными — не отмывались. Потом появились иномарки, работать стало легче, и я вернулся. Сейчас работаю на компанию.

В Мордовии дальнобойщики зарабатывают до 50 000 рублей, в Нижнем — 70 000, в Москве — 120 000

Леваков нет, сейчас все отслеживается. А раньше ты мог выехать в какой-нибудь город с грузом, а там искал другой, чтобы не возвращаться пустым. Но это не считалось шабашкой или калымом — так и делался заработок.

В дорогу всегда беру с собой хлеб и газовый баллон. Даже если сломаешься в лесу, с таким набором голодным и холодным не останешься

О дороге

Сейчас езжу в основном в Москву, Екатеринбург и соседние области. Раньше очень любил гонять в Белоруссию: хорошие дороги, приветливые люди, лояльные гаишники — никогда не останавливали. В Прибалтику ездить тоже нравилось, красиво.
Самые плохие дороги, конечно, в России — не постоянно, но за маршрут обязательно будут чередоваться хорошая дорога и разбитая.
Туалет — это самая больная тема. Однажды я шел по новой трассе М4 из Краснодара в Москву, и там километров четыреста вообще не было ни намека на туалет. Степь вокруг. Под конец люди уже не стеснялись и ходили прямо за машины, а куда деваться?
С едой проще. Во-первых, у тебя есть свои запасы продуктов, газовые баллончики, плитки, на которых можно что-то приготовить. Опять же, есть придорожные кафешки, умёты, где можно взять шашлык, суп — готовят вкусно и качество нормальное. У каждого водителя есть с собой аптечка и лекарства на случай отравления, но такое редко бывает.

Опасно брать еду на юге — там к готовке относятся не так щепетильно, поэтому место лучше выбирать поприличнее

Когда не было навигаторов, конечно, терялись на дорогах и блуждали, но находили деревню, спрашивали там путь. Сейчас с технологиями стало проще, но и они не всегда точны — никто же все дороги лично не проверял.
Знакомый вез груз из Ярославля в Карелию и, следуя указаниям навигатора, съехал, как оказалось, не в тот поворот. А Карелия — это, по сути, сплошной лес! В итоге водителю на большой машине, с грузом, пришлось проезжать по хлипкому мостику, два бревна и три доски, — развернуться-то негде! А после мостика оказалось, что дальше дороги нет, только поляна и лес. В итоге дождался рассвета, кое-как развернулся между деревьями и с закрытыми глазами снова по этому мосту. Хорошо, что все обошлось.

О пробках

Сам я дольше семи часов в пробке не стоял, но друзья у меня стояли по двое суток на Урале из-за снегопада. Со временем к пробкам относишься спокойнее. Я уже знаю, что, например, на МКАДе я простою четыре часа, так что закладываю это время в свой маршрут и не нервничаю — все равно ничего с этим не поделаешь. Те, кто помоложе и неопытнее, злятся, торопятся, по рации можно столько мата выслушать... Но к этому нужно просто привыкнуть.

Пока стоишь в пробке, слушаешь лучшее радио дальнобойщиков рацию. Там и новости, и истории, и анекдоты — не соскучишься

Бывает, что пробки приводят к более тяжелым последствиям, чем простой. Один мой друг с напарником вез пиво в Омск, оказались в большой пробке, сломалась машина — в итоге напарник замерз насмерть, а сам друг лишился ног из-за обморожения.

О сне

Раньше было так: встал, глаза протер и поехал — чем больше проедешь, тем больше заработаешь. Сейчас весь график расписан на компьютере.

Например, маршрут до Москвы: четыре часа едешь — полчаса отдыхаешь, потом три часа в пути — снова полчаса на отдых, потом еще два часа дороги, и дальше ехать ты не имеешь права

Самое долгое время, которое мне приходилось не спать — трое суток. Нужно было доставить срочный груз на Украину, а напарник заболел. Для молодого организма это было нормально, сейчас я бы так не смог — максимум одну ночь продержусь без сна.
Сейчас напарников нет, необходимость отпала, и у водителей свои способы не заснуть. Если есть возможность — останавливаешь машину и бегаешь вокруг нее, если нет — песни поешь, музыку слушаешь или аудиокниги. Я уже всего Акунина по второму разу прослушал.
За рулем никогда не засыпал — если бы такое случилось, я бы здесь не сидел.
Только один раз передо мной стена встала, когда ехал по новой объездной дороге в Белоруссию. Стоянок не было, кругом дикий лес, останавливаться страшно было. Я ехал и ехал, а потом словно стена. И я понял, что пора тормозить. Долго тогда вокруг машины бегал...

О романтике

Это сейчас есть заправки, где можно остановиться, выпить кофе, умыться, посмотреть телевизор, плюс в машине у каждого есть DVD-плеер, планшеты и так далее. Раньше останавливались на стоянках или прямо на дороге, готовили на специальных приборах картошку с мясом, грели чайник, жгли костры. Все дальнобойщики собирались вместе, травили байки.
Это здорово вспоминать, но есть и другие воспоминания: как приходилось чинить машину или менять колесо под снегом или дождем, как спали в КамАЗе — одну ночь ты спишь в узком спальнике, другую — твой напарник, и это где-нибудь в лесу. Сейчас все проще и не так страшно — можно остановиться на платной охраняемой стоянке, в кемпинге, отеле.

Об опасности

Раньше на дорогах было много организованной преступности, в 90-е годы немало водителей перестреляли.

Убивали, выбрасывали тело в лес, машину загоняли, а товар перепродавали — штрихкодов не было, отследить невозможно. Особенно страшно было везти электронику — дефицитный продукт, дорогой

Автостопщиков тоже брать было опасно. А сейчас вообще запрещено — могут брызнуть баллончиком в глаза, взять доки и угнать машину.
Когда отправлялся в свой первый рейс, мы с напарником нарвались на пьяных милиционеров. Ну или бандиты притворялись ими, неважно. Стали предъявлять нам, что документы оформлены неправильно. А я вижу, что он накладные вверх ногами держит! Ну, мы были молодые, неопытные, не знали, что лучше не сопротивляться. В итоге они достали пистолеты, стали угрожать, пришлось отдать им тридцать рублей — по тем временам неплохие деньги.
Сейчас на дорогах как такового рэкета нет.

В 90-е существовала своеобразная пропускная система: подъезжаешь, например, к Самарской области, платишь определенную сумму. Тебе вешают на лобовое стекло игральную карту, и несколько километров ты проезжаешь спокойно, а там следующий «пункт»

Наши хозяева знали об этих поборах и добавляли суммы «взносов» к командировочным, но мы ж русский народ, умудрялись экономить и на бандитских деньгах! Где-то отбалтывались и отдавали только половину суммы, где-то удавалось вообще бесплатно проехать.
Еще в 90-е водителям выделялись большие суммы на товар, деньги прятались под печку. Если правильно вычислить машину, бандиты могли сорвать хороший куш. А сейчас все деньги у нас на картах, с меня брать вообще нечего — шесть тысяч командировочных.
Жена в самом начале переживала, боялась отпускать — никто не знал, когда я вернусь, мобильных телефонов и интернета не было. Сегодня все стало проще и спокойнее, да и привыкла уже за столько лет.

О братстве

Дальнобойщики — это что-то вроде братства, у которого есть свой кодекс.
Если в дороге к тебе пристали отморозки, достаточно успеть среагировать и дать сигнал бедствия по рации. Тут же остановятся пятьдесят машин и создадут такую пробку, что нападающим деваться будет некуда. Если ты сломался, свалился в кювет или, например, как я, из-за больной спины не можешь поднять тяжелое колесо, то достаточно попросить о помощи. Да можно даже не просить — другой водитель обязательно остановится и поможет, это уже в крови.

Взаимовыручка на дороге очень важна, а кто этого не понимает — не задерживается в профессии

О «Платоне»

К системе «Платон» (российская система взимания платы с грузовиков, имеющих разрешённую максимальную массу свыше 12 тонн; название «Платон» является сокращением от словосочетания «плата за тонны». — Прим. авт.) отношусь двояко: я сам лично за нее не плачу, так что жаловаться мне на нее смысла нет.
Сейчас в Екатеринбурге ремонтируются мосты, если верить надписям на щитах, как раз за счет этой программы. Но насколько это правдиво и действительно ли все средства идут на ремонт дороги, не знаю.

Сама по себе система «Платон» неплохая, но, думаю, в нынешней экономической ситуации она не нужна и очень жмет частников, выживает их с рынка

Опять же, если с водителя берут лишние тысячи рублей, то, соответственно, на эту же сумму повышается и стоимость перевозки.

О плечовках

Девушки на трассах, конечно же, стоят — есть спрос, а значит, есть и предложение. Кто пользуется ради прикола, кто хочет острых ощущений, кто просто по нужде. Обычно прямо на дороге стоит легковушка, в ней сидит сутенер, а рядом с машиной девушка. По ней все сразу видно — и в костюме медсестры, бывает, стоят! Насколько знаю, девочки берут от 500 до 1000 рублей в час. Все, кому надо, уже в курсе, где остановиться, других по рации оповестят.
Сейчас девчонки расфуфыренные, а когда я только начинал работать, они были все грязные, чумазые, пропитанные спиртом — их тогда еще плечовками называли. На них когда насмотришься, то даже есть после этого неохота, не то что с ней пойти.

Я такими девушками никогда не пользовался — брезгую

О слухах

То, что у дальнобойщика в каждом городе по семье, просто слухи. Может, кто-то действительно так живет, но это нетипичный случай. Ну, может быть, есть какая-то официантка в каком-то городе, к которой дальнобойщик раз в полгода заезжает... Но чтоб прям семьи, да еще и несколько — вряд ли, тут на одну-то семью времени нет.

О будущем

Если бы отмотать время на тридцать лет назад, окончил бы институт по другой специальности, работал бы сейчас начальником и пил коньяк в кабинете, а не крутил бы гайки в грязи под снегом и дождем. Но сейчас уже поздно что-то менять — поезд ушел.

Поделитесь статьей с друзьями в соцсетях: