Одиноким одиноко
Как мы это сделали
У меня есть формула. Я вычислила её в 2020 году, когда человечество было вынуждено остаться дома. Я с теплом вспоминаю свою самоизоляцию. Обязательные зум-созвоны с офисом раз в неделю, долгие переписки с одногруппниками, онлайн-защита бакалаврских дипломов. Тонны перечитанного, часы (тут даже вернее исчислять сутками) пересмотренного. Пока зверствовала пандемия, мы спрятались от невидимого врага в дома-крепости и вышли в онлайн. У нас была одна на всех беда и общее вынужденное одиночество. Как верно подметил один из наших постоянных читателей Фаранте: «Если отстраниться от бед, которые принесла пандемия, в ней было всё прекрасно».
Тогда у меня появилась формула, впоследствии подтвержденная моими отпусками и больничными: чтобы привыкнуть к предлагаемым обстоятельствам одиночества, необходимо три дня. К людям захочется ровно через неделю. К концу второй недели вынужденного отречения придет удовольствие. В этой точке меня, как правило, тяготит мысль о необходимости вернуться в общество. Будто мне вообще никто не нужен.
Мы провели опрос
Мы провели небольшой опрос про одиночество среди горожан. Он, разумеется, не был ни социологическим, ни психологическим (есть ощущение, что от этого все тотально подустали), мы просто задали вопросы, которые были нам интересны — в большей степени это была попытка диалога с горожанами. Опрос прошли 239 человек, из них:
Женщины — 179
Мужчины — 60
В большинстве своем в опросе поучаствовали люди в возрасте от 18 до 34 лет, респонденты в возрасте от 35 и далее составили 21,8% от всех опрошенных. Большинство респондентов являются студентами, менеджерами среднего звена или руководителями, работниками бюджетной сферы. Периодически по ходу статьи я буду вводить интересные, на мой субъективный взгляд, наблюдения из опроса под заголовком: «Что говорит опрос о...».
«У большинства людей есть два противоречивых импульса: мы любим и нуждаемся друг в друге, но мы жаждем уединения и автономии». Сьюзен Кейн
В 2023 году аналитики Rambler&Co выяснили, что более трети россиян живут в одиночестве, каждому второму это нравится.
Главред «Городских рейтингов»: «Мне нравится приходить вечером в пустую квартиру. Мне это даже необходимо — остаться в одиночестве, чтобы на следующий день снова продуктивно взаимодействовать с людьми. Я бы даже выбрала жить отдельно от мужа. Если не в разных квартирах, то хотя бы в отдельных комнатах».
В 2012 году Вера Рыклина в своей статье о полезном одиночестве для журнала «Сноб» привела историю француженки, которая практически каждый день после работы заходила в дорогой бутик, брала два-три комплекта одежды, проводила в примерочной порядка 10 минут и никогда ничего не покупала. Дело в том, что кабинка магазина была для женщины единственным местом, где она могла побыть в одиночестве. Она даже ничего не мерила.
Бывает, что мне не хватает выходных, проведённых в соло, совсем без никого, тогда я остаюсь дома и работаю удалённо. Злоупотреблять такой лояльностью я не могу, этим приятным бонусом пользуюсь довольно редко. Но я заметила, что, работая из дома, выполняю гораздо больше задач, чем за то же время в офисе. Более того, я практически не пишу тексты на своём рабочем месте, а если и пытаюсь, большую часть работы всё равно забираю домой. Виной тому постоянная коммуникация с людьми и не прекращающийся посторонний шум. Я думаю, не совсем толерантно называть коллег «раздражителями», но я сама с большим удовольствием раздражаюсь отвлекаюсь от своих задач, чтобы обсудить с кем-нибудь последние новости, позубоскалить и выпить пару-тройку чашек кофе. Более того, я такой же «раздражитель» для них, как и они для меня. Здесь одиночество становится чуть ли не первой необходимостью для нормального функционирования.
И нет, мы не сидим в стеклянном офисе, как вы могли подумать. Мы запросто можем оградиться друг от друга закрыв кабинетные двери, изолироваться от дружеского трёпа наушниками, в конце концов, прийти на работу в зверском настроении, чтобы избавить себя даже от приятного, но бестолкового small-talk. Спасает ли это? Не надолго. В битве между людьми и одиночеством всегда побеждают первые. Я считаю, что дефицит одиночества в этом плане является второй причиной, по которой дедлайны катятся к чертовой матери. Первая — пресловутый человеческий фактор. Звёздный дуэт «Лень и Прокрастинация», по моему скромному мнению, занимают только третью строчку этого хит-парада. Вы спросите, Саша, а где выгорание? Ты забыла самое главное чудовище новейшей истории! Но нет, про выгорание ничего не могу сказать, я его не практикую.
В 2012 году в The New York Times вышла статья психолога Сьюзен Кейн, где утверждалось, что одиночество является катализатором инноваций. Как заметил психолог Хайнс Айзек, интроверсия способствует творчеству, «концентрируя ум на поставленных задачах и предотвращая рассеивание энергии на социальные и сексуальные вопросы, не связанные с работой». Иными словами, «человеку, тихо сидящему под деревом на заднем дворе, пока все остальные чокаются бокалами во внутреннем дворике, с большей вероятностью на голову упадёт яблоко». Более того, Кейн утверждает, что «люди почти всегда работают лучше, чем группы, как по качеству, так и по количеству, а производительность группы ухудшается по мере увеличения размера группы». Ту же мысль высказывает организационный психолог Адриан Фурнхэм, он предлагает мотивировать талантливых людей на работу в одиночестве, таким образом повышая креативность и эффективность. «Доказательства из науки свидетельствуют о том, что бизнесмены должны быть сумасшедшими, чтобы использовать мозговые штурмовые группы», — пишет он.
В этой части предлагаем вам оглянуться на опыт сценаристов, которые собирают целые авторские комнаты, чтобы создать грамотное со всех сторон кино (над испанским «Бумажным домом» трудились 11 сценаристов, «Игра престолов» — 7, «Во все тяжкие» — 9, «Бесстыжие» — 18).
А теперь вспомните серию «Смешариков», где Бараш взбирается на самую верхушку ели и что есть силы вопит: «Силы небесные! Если вам не безразлична судьба искусства, сделайте так, чтобы я оказался в полном...В ПОЛНОМ ОДИНОЧЕСТВЕ» — он никак не может закончить стихотворение из-за постоянного постороннего шума и отвлекающих его соседей. Желание исполняется: героя забрасывает на необитаемый остров. Сначала он счастлив. Но как только работа над произведением закончена, одиночество начинает не просто тяготить его, оно сводит с ума. Впоследствии элементарная скука сменяется ночными кошмарами. Под символичный саундтрек друзья забирают Бараша с острова: «Художник может быть один, а человек — никак». И под «художником» здесь следует понимать любого человека, которому для работы необходимо остаться одному. (Серия: «Право на одиночество»).
Что говорит опрос об отказе от отношений в угоду своему одиночеству?
Боюсь, но не отказываюсь
Периодически в опросе мелькали развернутые ответы: «иногда мне буквально необходимо остаться в одиночестве, чтобы почувствовать себя хорошо». Мы спросили респондентов: «Считаете ли вы, что отношения могут разрушить вашу счастливую жизнь в одиночестве?» и «Отказываетесь ли вы намеренно от отношений, чтобы оставаться одному?» Была выявлена фракция «Бесстрашных» — они и считают и не отказываются.
Итак, оно необходимо всем нам. Тогда зачем по всему миру бьют тревогу: «У НАС (подразумевая всё человечество) ЭПИДЕМИЯ ОДИНОЧЕСТВА». Согласитесь, наличие слова «эпидемия» кратно увеличивает тревожность по этому поводу. Причины есть.
Кодокуси
Меня несколько обеспокоила новость, которую я прочитала буквально на днях. За полгода (здесь имеется ввиду 2024 год) полиция Японии обнаружила почти 40 тысяч человек умершими в своих домах в полном одиночестве. Около четырёх тысяч пожилых японцев пролежали так больше месяца. А ещё 130, вероятно, умерли год назад. Интересно, что об этой проблеме в Японии заговорили ещё в 2021 году — одиноким людям старше 65 лет стали сдавать квартиры с «детектором смерти» из-за участившихся случаев смерти в одиночестве. С помощью специальных датчиков нейросеть фиксирует, когда постоялец последний раз использовал электроэнергию. Если 20 часов назад, человеку звонят по телефону. Если он не берет трубку, передают информацию собственнику или риелтору, отвечающему за недвижимость. Ситуация, когда мёртвые долгое время лежат в одиночестве в своих квартирах в Японии обрела собственный термин «кодокуси». Более того, в 2021 году в стране появился министр по делам одиночества — он же министр по делам регионального развития Туруси Сакамото. Соответствующая должность существует и в Великобритании с 2018 года.
Такие новости бывают и у нас, в России: «Мёртвая женщина пролежала в собственной квартире 4 месяца», «Участницу „Дома-2“ нашли мёртвой: её тело пролежало в квартире больше месяца», «В московской квартире нашли мумию жалобщицы, умершей 9 месяцев назад», «Труп женщины не менее трех месяцев пролежал в квартире на севере Москвы», «Умершая жительница Новгорода пролежала в своей квартире два месяца». Можно продолжать и продолжать перечислять эти заголовки.
В 2023 году власти Южной Кореи приняли решение платить затворникам в возрасте от 9 до 24 лет пособие в размере 650 тысяч вон, чтобы помочь им вновь интегрироваться в общество. В том же 2023 ВОЗ создала Международную комиссию по одиночеству. «Как отметил гендиректор ВОЗ Тедрос Гебрейесус, люди без социальных связей чаще других подвержены инсульту, тревоге, деменции и депрессии. Члены организации приравнивают проблему социального одиночества к глобальным проблемам курения или ожирения».
Что говорит опрос о тревожности горожан по поводу одиночества?
Зумеры и миллениалы едут в одном вагоне
Здесь мы берем теорию поколений социологов Нила Хау и Уильяма Штрауса, где миллениалы — это поколение людей, рожденных с 1984 по 2000 годы, а зумеры — с 2000 по 2011.
Дзен миллениалов
Согласно опросу, миллениалы в целом не сильно беспокоятся. Им, что называется, нормально — бывает, чувство одиночества их беспокоит, бывает — нет, бывает комфортно в этом состоянии, кто-то вообще кайфует, есть те, кто упорно опровергает предположение, что это чувство периодически возникает в их жизни. Однозначно точно о своем беспокойстве по поводу одиночества говорит меньшинство. Нужно сказать, что миллениалы, с которыми я иногда общаюсь или даже дружу, гораздо спокойнее и терпимее относятся ко многим вещам, нежели все остальные. Конечно, огульно утверждать так о всем поколении я не могу, но и социологи называют нас «беззаботным поколением», «поколением Питера Пэна», «бессрочно молодыми» — поздно создаем собственные семьи, поздно слезаем с родительской опеки и обеспечения, не торопимся с трудоустройством, для нас даже придумали неологизм «кидалты» — «взрослые дети». Именно миллениалов социологи считают «одним из самых тяжелых для общественного восприятия поколений». Поэтому попридержите свои претензии к зумерам, мы, оказывается, при всем своем легкомысленном спокойствии тоже не подарок.
Зумерам постоянно одиноко
Зумеры чуть больше беспокоятся по поводу одиночества — представителей поколения, которые утверждают о своем постоянном одиночестве, вдвое больше, чем миллениалов. И тем не менее, ответы на разные вопросы этих двух поколений практически идентичны. В офисе я часто соприкасаюсь с зумерами. Нас, неотвратимо приближающихся к 30 или уже пересекших эту черту, они называют «пенсией», «скуфами» и другими наименованиями новейшего словаря. Они в целом больше рефлексируют по любому поводу, смеются над другими мемами, чувствуют тренды, пока они еще не стали трендами — они действительно отличаются. И я бы сказала, что с ними хочется общаться гораздо больше, чем с представителями любого другого поколения.
А может всё и правда не так уж серьезно?
Есть одно интересное исследование, проведенное в крошечном американском городке Розето с населением около 1200 человек, штат Пенсильвания. В 1961 году Глава медицинского факультета Университета Оклахомы Стюарт Вольф встретился со своим другом, работавшим врачом в провинциальном Розето. Приятель поделился с ним интересным наблюдением: его пациенты практически не страдали сердечно-сосудистыми заболеваниями, не говоря уже о смерти от сердечных приступов — настоящая редкость. Вольф не поверил, но заинтересовался и изучил данные архивов. Выяснилось, что с 1954 по 1961 год число сердечных приступов в городке было в три раза меньше, чем в среднем по стране. Горожане жили дольше, болели меньше, реже просили помощи от государства. При этом они не вели особенно здоровый образ жизни, даже напротив — пили вино, курили сигары, любили жареную еду, многие имели лишний вес, розетцы никогда не злоупотребляли спортом. У них не было генетических особенностей, зато присутствовали тесные социальные связи.
Все местные переехали в США из Италии в 19 веке и построили свои дома так близко друг к другу, что фактически жили вместе (есть ощущение, что Розето — это одна из российских деревень). Вечерами накрывали общие столы, ели и пили до глубоко вечера. В одном доме проживало три поколения семьи, розетцы не оставляли, не забывали, не отселяли своих стариков.
Феномен Розето прекратил своё существование, когда дети выросли и разъехались. Городок утратил свою очаровательную общность — статистика по сердечным заболеваниям и продолжительности жизни стала стандартной, как и в других городах Америки.
Кто бы мог подумать, от одиночества во всех смыслах страдает сердце.
Тревога, депрессия, инсульт, болезни сердца, ожирение, зависимости, деменция, Альцгеймер, диабет — ученые постоянно находят связь между этими болезнями и одиночеством.
Исследование «Демографическая структура семей и домохозяйства в России, её динамика по данным переписей населения» показало, что за последние 20 лет доля одиночек в стране увеличилась в два раза. Авторы предполагают, это связано с тем, что сейчас молодые люди покидают родительский дом раньше, чем обзаводятся собственными семьями.
Стремимся к свободе, автономии и агонизируя сепарируемся от мамы и папы, а то мы, говорят, с этим делом немного запаздываем (или много...уточните у своего психолога).
Что говорит опрос? С чем горожане связывают свое одиночество?
92 респондента отмечают, что одиночество связано с их психологическим здоровьем, практически у всех из них есть близкие люди, но они либо не могут с ними поговорить, либо могут, но все равно чувствуют одиночество. Только 2 респондента утверждают, что у них действительно никого нет. Отметим, что из всех респондентов всего 4 человека ответили, что у них действительно нет близких людей — им либо постоянно одиноко, либо довольно часто.
Чувство, возникающее просто так
Респонденты, ответившие, что их чувство одиночества ни с чем объективно не связано, в большинстве своем отмечают, что это ощущение приходящее и уходящее. Однако часть респондентов все же связывает одиночество со своим психологическим здоровьем, остальные не знают, с чем это связано или предполагают, что с ними бывает непросто.
Мы задали вопрос: «Почему вы чувствуете себя одиноким?»
Бесконечно приятно было получить такое количество развернутых ответов на этот вопрос. Кто-то рассказал о том, что близкие отказываются его понимать, кто-то поделился, что в общении с друзьями возникают проблемы, кто-то признался, что никому не доверяет. Один респондент высказался об этом так: «Мы воспринимаем другого только через призму себя. Чистое понимание и участие здесь невозможно. Ты просто по умолчанию одинок в том, кто ты есть. Просто мы иногда об этом забываем».
Одиночество = опасность
Профессор Чикагского университета Джон Качиоппо в течение нескольких десятилетий изучал людей, испытывающих трудности с социализацией. Он обнаружил, что большая часть физиологических нарушений у них связана с симпатической нервной системой, отвечающей за реакцию «замри или беги» при встрече с хищником. Будто организм предупреждает об опасности. Одиночество = опасность.
Что говорит опрос об одиночестве с друзьями?
Представьте, вы сидите в компании друзей. Звон бокалов, смех, рассуждения о кино и литературе, джаз, флирт. Люди, окружающие вас, прекрасны, вы — один из них, неотъемлемая часть этого очаровательного общества. Но внезапно вас оглушает совершенно необъяснимое ощущение, внезапное — боже мой, что я вообще делаю среди этих людей, они меня совершенно не понимают. И первая мысль, возникающая в голове — пора бежать. Чёрное одиночество, предательское, мучительное, живущее только внутри твоей головы. С ним приходит нелюбовь, раздражение, злоба.
72.4% респондентов ответили, что однажды испытывали одиночество в компании друзей.
Конечно, здесь речь идёт о нормальных взаимоотношениях с друзьями и чувстве, возникающем у вас без особых на то причин. Если ваши друзья абьюзеры, газлайтеры, газгольдеры, манипуляторы, виктимблеймеры, сталкеры, харассеры и прочие «еры/оры», то это чувство не просто у вас в голове. Точнее, оно там не случайно.
Удивительно, когда это ощущение нападает в условной изоляции, импульс «замри или беги» всегда работает в одну сторону. Замри и сиди тихо дома, беги, но не к людям, а ещё глубже в себя.
Как спастись?
Я перечитала массу инструкций по спасению от одиночества. Все они сплошь идиотские. Все эти «не закрывайтесь в себе», бесконечные «вам страшно, но поймите, что это не навсегда», «найдите общение» (вау, спасибо, дура), «ведите дневник эмоций», «примите свои чувства, погуляйте, найдите причину» и так далее и далее, и ещё дальше. Я искренне верю, что всё это бред сивой кобылы. Всё это, разумеется, не работает. Я сегодня и свою идиотскую инструкцию обязательно предоставлю, подождите.
В 1983 году ученые из Гарвардского университета решили найти секрет счастья. «Гарвардское исследование развития взрослых людей — самое длительное в истории психологии. Оно продолжалось в течение 75 лет. Все это время ученые наблюдали за жизнью испытуемых и задавали им вопросы, ответы на которые тщательно документировались». Подробнее об этом можно почитать здесь. Руководитель эксперимента, психиатр Джордж Вайант утверждал, что существует два основных элемента счастья: «Один из них — это любовь, а другой — нахождение пути справляться с жизненными событиями, при котором вы не отталкиваете любовь». Самой вредительской и разрушительной вещью ученые назвали одиночество.
Любовь любовь любовь любовь любовь любовь. Из одной кулисы вылетел рой бабочек, из другой выскочил табун единорогов, на сцену выносят пухлого румяного Купидона с золотой стрелой, по зрительному залу кружатся перья. Любовь. И все сразу счастливы. И хочется сказать, когда же вы уже прекратите всё ею объяснять, всё ею лечить, везде приплетать? Но не скажу. Потому что одиночество перестаёт, а Любовь — никогда.
Я сочинила для вас идиотскую инструкцию
Сначала нужно выжать максимум из одиночества. Представьте, вы просыпаетесь утром, а оно уже тут как тут, висит на стуле, ждёт, сейчас чуть-чуть наберётся сил и бросится вам на плечи. Не ждите, смело надевайте его, укутывайтесь поплотнее и...создавайте. Всё, что угодно. Придумайте историю, напишите картину (по номерам тоже можно), решите сложную задачу по математике, поучитесь играть на пианино, пересадите цветы, изобретите какую-нибудь штуку, разберитесь в каком-нибудь сложном вопросе (например, литературоведческом). И как только дело будет сделано, за уши вытаскивайте себя к людям. Даже если вы уже окончательно привыкли к своему одиночеству, тащите себя за волосы, как Мюнхгаузен из болота («Голова-то у нас всегда под рукой»). Тащите. Там в одиночестве вы всё, что могли, уже сделали. Наряжайтесь, идите к людям, идите в люди и любите их всех. И говорите, сплетничайте, рассуждайте. Можете даже об одиночестве, почему нет? Может, даже посмеяться над ним с кем-нибудь? Высмеять одиночество. Переиграть и уничтожить. Мне понравилось, как молодой режиссер Даша Искренко терапевтировала своё одиночество: она сняла документальную ленту «Мой французский фильм» — гуляла по Петербургу и говорила с людьми об одиночестве. Да, ей было одиноко, но она поняла, что в этом одиночестве она совсем не была одна. Нас там вообще, говорят, периодически так много, что катастрофа. Одиночество одиночество одиночество. Любовь любовь любовь любовь любовь любовь. Её всё равно всегда больше.
Что говорит опрос о способах спасения от одиночества?
Все спасаются по-разному: респонденты уходят в творчество и хобби, читают, сидят на сайтах знакомств, слушают музыку, активно принимаются за работу, посещают психолога, а кто-то ничего не делает и чувство проходит само собой.
Завершая
Мне совершенно не нравится один безобразный тренд. Мол, убирайте из своей жизни ненужных людей. Избавляйте себя от лишних друзей. Если вы поняли, что вам не по пути, рубите связующие канаты. А как вы поняли, что вам не по пути? А вдруг ошиблись? Почему они лишние? Кто это вообще всё придумал? Мне кажется, это должно работать только в том случае, если человек окончательный и бесповоротный моральный урод.
Кристакис сказал: «Каждый новый друг — это минус два дня одиночества в неделю». Вот и считайте.
