О том, как переезд в Москву меняет взгляд на Саранск и можно ли заработать на жизнь своим ремеслом, – мы пообщались с современным поэтом, уже известным за пределами нашего города
Как мы это сделали
Поэзия как искусство сопровождала человека с древних времен. Она помогала передавать знания (поскольку лучше запоминалась благодаря рифме), служила для выражения самых сокровенных чувств (как горя, так и радости), а также стала основой вокальной музыки в том виде, в котором мы сейчас её знаем.
Многим кажется, что расцвет стихосложения остался позади, и многие — не знакомы с современным творчеством русских поэтов. Но журналисты «Городских рейтингов» не могут себе позволить не быть в курсе всех событий, происходящих в городе. Именно поэтому мы посетили вечер современной поэзии, на котором выступили резиденты проекта «Суперстихи».
«Суперстихи» — это шоу на телеканале «ТНТ Music», которое вел рэпер ST (мы уже ничему не удивляемся). В нем, поэты, соревнуясь за звание лучшего, читали стихи собственного сочинения на заданную тему.
И вот, в конце октября, четверо из них отправились в тур по городам России. Одним из городов стал и Саранск, и одним из четверых резидентов стал наш соотечественник, Владимир Лаутеншлегер.
Конечно, мы не могли упустить возможность пообщаться с одним из немногих ярких современных поэтов нашего города.
Правильно ли я понимаю, что ты родился и вырос в Саранске?
Да, я прожил здесь практически всю жизнь. После окончания филфака в педагогическом ВУЗе им. М.Е. Евсевьева, я переехал в Москву. В Саранске остались мои родные, поэтому я достаточно часто приезжаю домой.
Как начиналась твоя поэтическая деятельность? Выступал ли ты в Саранске раньше?
На самом деле, живя в Саранске, я практически не писал стихи. Все, что я сейчас читаю и публикую, было написано уже после переезда, — когда уезжаешь из своего города, многие вещи в нем начинаешь воспринимать по-другому.
То, что раньше мелькало перед глазами, как будто застывает в голове. Поэтому, несмотря на то, что в самом Саранске я практически не писал, многие мои стихотворения написаны именно о моем городе.
Уже когда я переехал в Москву, то много ходил по поэтическим открытым микрофонам. Там можно просто прийти и почитать свои стихи, отстояв очередь. После нескольких таких микрофонов, меня стали приглашать и на другие мероприятия. То есть осознанный старт я получил именно там. И я всегда советую, если есть возможность, участвовать в подобных вещах: так можно понять хотя бы то, насколько тебе это нравится.
Пока я жил в Саранске, в городе не проводилось никакой поэтической деятельности. Я не знаю, насколько это правдиво сейчас, но как минимум одна поэтесса в нашем городе есть, это Полина Шибеева. С ней три года назад мы делали совместный концерт, вдвоем. Тогда я уже жил в Москве, но приехал специально, чтобы сделать концерт в своем родном городе вместе с Полиной, поддержать ее.
Ты говорил о картинках, которые остаются в голове. Стало ли это тем, из-за чего ты начал писать?
Скорее нет, чем да. Мне кажется, для любого поэта довольно сложно описать то, что побуждает его написать первые строки. Для кого-то это оказывается любовь, для кого-то — некие тяжелые переживания, которым нужно найти выход, а кому-то просто весело этим заниматься и, например, смешить своих друзей.
У меня это было связано не с переездом, а с тем, что мое образование оказалось бесполезно. Я решил найти какой-то новый путь. Изначально это было просто желание попробовать: с филологической точки зрения — узнать, как это может выглядеть. А потом я понял, что к этому стоит подходить несколько иначе. Меня начало затягивать.
Иногда ты даже не знаешь, что заставляет тебя писать. Поэтому, наверно, поэт чем-то отличается от других людей, — в какой-то момент он просто не может не писать.
Как переезд заставил тебя пересмотреть отношение к Саранску?
Я точно могу сказать, что изменилось то ощущение, которые вызывает город. Мне кажется, оно есть у каждого, и складывается не один год.
Для меня Саранск был недружелюбным, серым, неприятным. Но при этом в нем были определенные места, которые дарили мне радость. Например, мой двор: там мы бегали по гаражам, играли в футбол на поле, которое на девяносто девять процентов состояло из пыли. Или все эти лавочки, дворы, старые дома...
Когда уезжаешь, то в первую очередь вспоминаешь эти места. Переоцениваешь их важность, поскольку не можешь туда вернуться, снова встречать их каждый день.
Переехав из маленького города в большой, я будто искусственно сужал свои границы. Находил одни и те же бары, одни и те же улицы. Делал из огромного чужого мегаполиса — свой, маленький. Так я пытался примерить этот город на себя, и постепенно границы разрастались.
Когда я начал серьезно заниматься своим делом в Москве, я понял, что хочу, чтобы в моем городе это тоже было. Чтобы люди знали, что современная поэзия есть, что она не умерла.
Поэтому я и привожу в пример Полину, которая пытается продвигать свое творчество в Саранске. И поэтому я так хотел приехать сюда с туром, — я знаю, что здесь есть люди, которым это действительно интересно.
В своих стихах ты часто описываешь российскую провинцию без прикрас. Есть ли какая-то сквозная мысль, которую ты несешь слушателю?
На самом деле, я описываю не только провинцию, но и крупные города. Я достаточно путешествовал по России, и везде замечал некую обреченность. Мы ходим в бары, чтобы быть веселыми, ходим в театр, чтобы быть умными, но большую часть времени — проживаем в своих комнатах. Многие люди ни к чему не стремятся: хотят просто прожить этот день, дожить до зарплаты. Но это не проблема конкретных людей, а проблема всего нашего общества. И это общее настроение создает атмосферу наших городов.
Мои стихи — они о том, чтобы везде находить что-то действительно дорогое, важное, не проходить мимо этого.
Я уверен, что любой стих, любая книга пишется автором не ради двадцати страниц или тысячи томов. Она пишется ради одного предложения или одной строчки, которая действительно заставит читателя задуматься. И тогда он, возможно, разглядит те вещи, которые раньше не замечал. Мне кажется, для этого мы, писатели, и нужны миру.
Как ты попал в проект «Суперстихи» и как он изменил твою жизнь?
Изначально Саша Степанов (он же рэпер ST) организовывал только вечера поэзии, и мы собирались каждый вторник в разных местах. Это оказалось интересно людям: мы быстро нашли аудиторию, и Сашина медийность тоже сыграла свою роль.
Надо отдать Саше должное: при подборе поэтов, он не руководствовался знакомствами или чем-то еще, кроме самого материала. Абсолютно любой мог прислать ему свой стих и быть прочитанным.
После того, как я прислал свой стих, он со мной связался. Я сходил на одно мероприятие, на другое, и стал посещать их почти постоянно.
В какой-то момент это начинание и переросло в телевизионный проект на канале ТНТ MUSIC, в котором участвовали резиденты наших вечеров.
Я не могу сказать, что этот проект в одночасье изменил мою жизнь — нет. Я принял участие, потому что мне было интересно получить этот опыт. Это удивительно — работать для того, чтобы эта большая масса людей, широкая ТВ-аудитория узнала, что такое современная поэзия. Что мы — живые люди, которые могут абсолютно по-разному доносить свои мысли и говорить о каких-то проблемах.
Конечно, этот проект стал подспорьем для нашей дальнейшей деятельности, но мне кажется, наибольшая заслуга Саши и его жены Ассоль — это не выход на ТВ, а то, что ему удалось собрать нас вместе.
Что ты думаешь о современной поэзии в целом?
Я вижу современную поэзию не с такого ракурса, как видит ее большинство. Потому что я нахожусь внутри.
Примерно в 2014 году мы переживали бум современной поэзии. И в этот период появилось множество интересных поэтов, причем не только в нашей стране, но и за рубежом: в Украине, в Белоруссии, в Эстонии.
Не могу сказать, что сейчас мы переживаем какой-то апогей, но я не думаю, что у нас «затухающая» аудитория. Наоборот, она потихонечку разгорается.
К сожалению, в широких масштабах нам никто не помогает. Если бы у нас была возможность выступать на больших площадках, с грамотной информационной поддержкой (когда я говорю «нас», я имею ввиду всех поэтов вообще), то наша аудитория была бы значительно больше. Но когда ты долго бьешь кулаками о стену в попытке донести что-то, то кулаки стираются.
Можешь ли ты выделить кого-то из современных поэтов?
Естественно, я могу выделить тех, с кем я ездил в тур. Мы очень разные, и поэтому то и собрались вместе.
Захар Зорькин — это человек, который работает в очень интересном направлении авангарда. В Москве кроме Захара, многие делают попытки писать подобные вещи. Но это почти ни у кого не получается. Поэтому то, что Захар приехал со своим выступлением в Саранск — это очень круто!
Алена Синица — победитель «Филатов Феста». Это, наверное, крупнейший поэтический фестиваль в стране. Ее творчество — это ностальгия по советским временам, но при этом с едкой иронией, с агрессией. И из ее уст это всегда звучит здорово и ярко.
Руслан Шишкин — человек, который проделал огромный путь. Он не только автор стихов, он и организатор фестивалей на Украине, в Барселоне, какое-то время он жил в Париже. У него такой потрясающий бэкграунд, что, мне кажется, его знает каждый поэт в этой стране. И у него очень сильные стихи: в них всегда есть лирика, одухотворенность. Он настоящий русский поэт.
Есть конечно другие ребята, и их большое количество. Но вот эти люди — первые, с кем мне бы хотелось вас познакомить.
Вы со своим туром приезжали в Саранск. Если сравнивать с другими городами, насколько теплая у нас аудитория?
Да, Саранск был одной и точек нашего маршрута. Когда мы приехали, то уже успели побывать в нескольких городах, и нам было с чем сравнивать. Я был приятно удивлен тому, что в Саранске оказались забронированы и выкуплены все места. При этом я не могу сказать, что мы сильно вкладывались в рекламу.
Я думаю, это был хороший вечер.
Люди после выступления подходили к нам и говорили о своем впечатлении от него, — и у всех оно было разным. Это важно потому, что мы и несли идею того, что современная поэзия — разная. И видимо, нам удалось это показать.
Также мы очень благодарны Артему Юдину и группе «Видеокассета твоих родителей», поскольку они нас поддержали и завершили наше выступление. Я считаю Артема главным музыкантом города на протяжении последних десяти лет, и было здорово вместе с ним сделать наш вечер не только поэтическим, но и музыкальным. Я надеюсь, это станет доброй традицией, и наши будущие вечера пройдут в такой же атмосфере.
Планируешь ли ты как-либо монетизировать свою деятельность и посвящать себя только поэзии?
Я никогда не понимал, как люди могут всерьез говорить о монетизации поэзии. Потому что (повторю снова), все что ты делаешь в большинстве своем — это бьешь кулаками в стену.
Будучи поэтом, ты сталкиваешься с огромным количеством сложностей, и тебе приходится все делать самому. Ты занимаешься и рекламой, и промо, и логистикой, и зарабатыванием денег на эту логистику, организацией концертов на площадках, и так далее.
Да, конечно, в этом туре у нас была команда. Творческое объединение Made inside практически взяло все эти задачи на себя, и без них ничего бы не состоялось. Но люди занимались этим потому, что это было им близко и интересно, а единственная монетизация, которая при этом могла бы быть, — это продажа книг. Но у нас не было задачи заработать, наш тур был о другом.
Каким ты видишь свое будущее как поэта?
Это сложный вопрос. К сожалению, в современном мире называть себя поэтом и при этом не зарабатывать ничем, кроме поэзии — невозможно. Хотя это огромный труд, и он крайне важен. Это и есть культура, ей необходимо помогать.
Но реалии таковы, что нам просто нужно что-то есть. И я не могу сказать, как все обернется через год или два.
На данный момент мы строим планы лишь совместно, не по отдельности. И то, что мы сделали тур — это уже большой шаг. Сейчас мы хотим делать немного мероприятий, но при этом работать над их качеством. Мы стремимся к интересным коллаборациям, стараемся делать наши вечера особенными. И это то, чем мы планируем заниматься в дальнейшем.
Какой свой стих ты считаешь лучшим?
У меня нет любимых стихов, но есть некоторые опорные. Этот стих — всегда возвращает меня домой. Именно его мне было важно прочитать у себя. Никакой другой стих не сможет передать того, что я чувствую к своему городу, к своему родному Саранску.
«я не думал о море, мне больше знакома ржавая сетка, коробка, промзона, за пустырем очертания парка, улица Ленина, Пролетарка.
серые, стройные, типовые около трассы жилые массивы, у гаражей раскаленные крыши, девочки, мальчики, старше и выше.
я не думал о небе, на старых качелях мы отражались в стеклах панелек, падали вниз за бетонные плиты, там, где шприцы и бутылки разбиты.
мамы духи и отцовская „прима“, тремор намокших троллейбусных линий на остановках неспящих заводов, бег бесконечный закатов, восходов.
я не думал о Боге, серебряный крестик на тонкой тесёмке всегда был на месте, спрятан от глаз под футболку „россия“, бабушка очень об этом просила.
в окна подъезда зайчиком лето с запахом вымытых лестничных клеток
в воздухе белые паутинки, лавочки, где все сидели на спинке.
я не думал о мире, что вышел так хрупок, от робкого взгляда до списка покупок, от каруселей и сахарной ваты до пиджака и рубашки помятой, от сигареты за дверью спортзала до незнакомой платформы вокзала, от „буду скучать“ до „я не приеду“,
я не думал,
не думал,
не думал об этом.»
Что бы ты посоветовал начинающим поэтам?
Я всегда советую (и не только поэтам, но и всем, кто чем-либо занимается) — делать. Это самое важное. Ошибаться, но делать.
И наш тур — это как раз подтверждение этих слов. У нас было множество проблем: пандемия, отсутствие денег, рекламы, иногда даже отсутствие веры в то, что у нас получится.
Но мы это сделали, и проехали почти по всей стране. Лишь благодаря тому, что мы сказали себе, что должны это сделать.
Где можно познакомиться и/или следить за твоим творчеством?
В Instagram — @lautpoet, либо ВК — http://vk.com/lautpoet.
