Назад в СССР: редакция телепортировалась в Советский Саранск

Репортаж из прошлого в исполнении Саши Хоровод

На прошлой неделе под одним из наших постов о событиях выходного дня подписчик оставил комментарий о том, что в последнее время слишком много тёплой ностальгии по Советскому Союзу, хотя это время надо бы забыть как страшный сон.

Мы не жили в тех обстоятельствах и нас, признаться, одолевает неясная тоска при просмотре фильмов той эпохи и сериалов о том времени, хотя подавляющей части состава дорогой редакции тогда и в помине не было. Виной тому романтизация эпохи или генетическая память, не знаем, но страна, в которой мы никогда не жили, продолжает нас интересовать — в духе, а кем бы я тогда был, где бы учился, что ел и как одевался.

Наверняка, все хоть раз доставали старые фотографии из семейных архивов — люди на них кажутся очень красивыми. Стильно одеты, обязательно улыбаются — вот вам порция романтизации времени лично от нас. Справедливости ради, предмет интереса для нас лично, как правило, не только красота и стиль эпохи, но и всё, о чем говорят те, кто «обратно» ни за что бы не вернулся.

Я постараюсь объяснить, как нам пришла идея такой статьи. И началось всё не с Советского Союза. В семейном архиве я нашла фотографию, датированную 1914 годом. Печать фотоателье на оборотной стороне практически стерлась, но путём нехитрых манипуляций и 5 минут в интернете мне удалось узнать, что она была сделана в фотоателье А. А. Егунова, которое располагалось в Саранске на Рождественской улице (ныне проспект Ленина). В тот момент я почувствовала себя расхитительницей гробниц, обнаружившей древний артефакт. А потом я нашла, по моему мнению, ещё более ценный артефакт, так несправедливо мной забытый. Мой дедушка строил ТЭЦ-2. Перед совершеннолетием родители поставили его перед выбором — в качестве подарка на день рождения либо машина, либо видеокамера. И нет, машины у моего деда не появилось, зато на подаренную камеру он снимал будни строителей.

Мои родители оцифровали записи в 2015 году и оказалось, что дед снимал не только процесс стройки, но и небольшие немые черно-белые юмористические зарисовки, которые они разыгрывали прямо там, на стройке вместе с товарищами. Восприняв эту находку как знак свыше, я решила, что нам срочно нужно написать про Советский Союз — закрыть гештальт.

Собрали редакционный консилиум и решили пофантазировать на тему, как бы мы жили, если бы транзитом на машине времени отправились в СССР. Мы решили не ограничивать себя строгими временными рамками, нас интересовало именно пространство города той эпохи. Информацию и фотографии мы взяли из паблика «Фотоистория, Саранск», руководителем которого является Денис Бышов. Особую благодарность выражаем Игорю Бодрову — большинство постов, на которые мы опирались, опубликованы за его подписью

Друзья, сразу хотим сказать, что это не столько историческая справка, сколько наша фантазия на тему. В статье мы не говорим, какой на дворе год — это собирательный образ эпохи.

Всем пассажирам приготовиться. Следующая остановка — Советский Союз.

Прибыли

Первая остановка: Универмаг

Адрес: Пролетарская, 108

У нас нет ни малейших сомнений, что телепорт в прошлое выбросил бы нас именно у ЦУМа — легендарной «трехэтажки». Естественно, надо переодеться, дабы мимикрировать под среду. Как бы мы выглядели в то время вы узнаете чуть позже, а мы тем временем уже двигаемся к гастроному «Сура», чтобы в одном из отделов купить сок в розлив. У 106 дома обязательно возьмём жареные пирожки — «жирные, горячие, все в масле, достанут их двузубой вилкой, вложат в заранее надранные куски серой обёрточной бумаги, вот тебе и упаковка и салфетка».

В киоске с надписью «Табак» купим сигареток. Возьмём жаренных семечек у бабушек, которые торгуют прямо с картонки вдоль по улице. Из телефонной будки позвоним родителям в будущее — скажем, что добрались и уже при параде и с семечками. Именно у гастронома «Сура» в 1983 году соберётся толпа мужчин в ожидании открытия винно-водочного отдела, «нервно покуривая». А у нас по плану дальше кино, поэтому мы пробуем газировку из автомата (и за 1, и за 3 копейки) и отправляемся.

Вторая остановка: Кинотеатр «Юность»

Адрес: Большевистская

У кинотеатра «Юность» сначала обязательно сфотографироваться с парковыми скульптурами пионеров и взять в кулинарии от ресторана «Центральный» чего-нибудь перекусить. А потом усесться в кинотеатре на деревянных лавках длиной во всю стену и смотреть «Вождей Атлантиды». Как вспоминает подписчик паблика «Фотоистория, Саранск», Василий Шароватов, на время школьных каникул в этот кинотеатр им выдавали абонементы. Лилия Рассохина пишет: «Во время весенних каникул 1982 года я в этом кинотеатре фильм „Вожди Атлантиды“ посмотрела три раза подряд. Народу было столько много, что в зал ставили банкетки, на которые продавали дополнительные билеты». Ещё одна диковинка того времени, передвижной детский кинотеатр «Малютка», который приезжал в детские сады и школы. После просмотра кинокартины отправляемся за друзьями, которых телепортом выбросило в гостинице «Центральная». И надо поесть.

Третья остановка: Шашлычная

Адрес: Большевистская

Нас стало ещё больше. Есть идём в Шашлычную на Большевистской — говорят, там обалденные бутерброды с сельдью. Как вспоминает подписчик паблика «Фотоистория, Саранск», Георгий Крутов: «Частенько зависали, поначалу шашлык был хорош, потом хуже и порции меньше. И туалета не было». Из шашлычной мы перемещаемся в комиссионный магазин, срочно нужно купить японский магнитофон — повезём домой, в будущее. А у нас по плану футбол на стадионе «Светотехника».

Четвёртая остановка: Универсам «БотевГрад»

Адрес: Ботевградская

После футбола стоим очередь в кафетерии «БотевГрада», чтобы попробовать молочный коктейль, а потом поесть мороженное. Потом в читальный зал МГУ АБК почитать и в Дворец Спорта поплавать.

Как вспоминает Лариса Рассохина: «Меня там плавать научили, как, наверное, и очень многих жителей Саранска». А выглядели бы мы обязательно как молодая советская интеллигенция на фото ниже.

Завершаем вечер на «Огнях Саранска» и едем в гостиницу «Центральная», чтобы продолжить путешествие завтра. Но прежде заходим в «Голубой Дунай» — за вином.

Пятая остановка: Пушкинский парк

Следующее утро проводим в парке, гуляем со сбежавшими с термеха студентами физического факультета. После прогулки обязательно заходим в комнату смеха.

Как вспоминает Игорь Беспалов: «Изначально в этом здании был аттракцион, не помню как назывался, но суть была в том, что пол был сделан небольшой пирамидой и она вращалась, хоть и не быстро, но удержатся на ней было очень сложно и все скатывались. Потом аттракцион закрыли, на стенах повесили кривые зеркала, ну а автоматы поставили уже в середине 80-х» — аттракцион назывался «Чёртово колесо».

Шестая остановка: Магазин «Сигнал»

Адрес: Советская

Дальше едем поглазеть на электронику в магазине «Сигнал» — покупаем фотоаппарат и игру «Ну, погоди», повезём домой. В киоске «Кельмоня» берём мороженное и попить. Обедаем в блинной «Чудесница». Из телефонного автомата звоним домой, в будущее — отчитаться, что завтра возвращаемся. Судачим, остались бы ещё на недельку?

Седьмая остановка: Кафе «Умарина»

Адрес: проспект Ленина
Завершаем вечер в самом модном кафе города «Умарина». На стенах плакаты ABBA, Smokie, BoneyM — выпрашиваем один, отвезём в «Хуку». Все самые модные и продвинутые здесь — не встретить бы родителей, хотя они нас всё равно не узнают.

Знакомимся с барменами, обмениваемся адресами: мы — в своём будущем, они — в их настоящем. Они не подозревают, но мы уже немного скучаем. Заходит мальчик и протягивает банку для мороженного. Вечером мама занесёт деньги. Как вспоминает Андрей Пономарев: «Я тогда жил напротив этого кафе (в 1 доме по Проспекту) и частенько ходил с банкой за мороженым, меня все бармены знали. До прилавка я не доставал, а просто ставил банку и мне туда его завитками „наливали“. Бармены знали, что вечером придет мама и расплатится). Она им говорила, не давайте этому наглецу мороженое каждый день, а они мне все равно целую банку всегда делали. Вот времена были». Мы возвращаемся в гостиницу.

Телепорт выбрасывает нас обратно на Советской площади. У нас японский магнитофон, фотоаппарат, игра «Ну, погоди», березовый сок от Саранского Консервного Завода. Выглядим так, будто собрались на фотосессию. Остались бы мы там? Точно нет. Вернулись бы ещё на пару дней? Обязательно.